

# Cultura

Carlos Zanón, escritor, publica 'Love song'

## “La amistad puede ser tan destructiva como el amor”

### ENTREVISTA

XAVI AYÉN  
Barcelona

Un grupo de tres veteranos rockeros que lo han sido todo deciden irse de gira veraniega por campings y locales de dudosa catadura. Cowboy, Jim y Eileen cabalgan por restaurantes de pollo frito, playas nudistas y discotecas de la costa, interpretando temas del año 1985, a bordo de una autocaravana conducida por su fiel Polidori. Esta historia que nos la cuenta, o nos canta, el escritor Carlos Zanón (Barcelona, 1966) en su próxima novela, *Love song*, que Salamandra publicará el día 13.

#### ¿Dónde estaba usted en 1985?

Tenía 19 años, estaba en Barcelona, metido en grupos de música, escribiendo poesías, cantando, tocando y, sobre todo, consumiendo mucha música, muchos libros, muchas películas, recuerdo la época como un festín.

¿Cuál fue el disparadero de este libro?

Un artículo sobre dos músicos, Townes Van Zandt (1944-1997) y Guy Clark (1941-2016), que formaban un triángulo no sexual con la mujer del segundo, Susanna Clark (1939-2012), esposa de uno y mejor amiga del otro. Quise crear mi propio triángulo de ese tipo. Y también escribir sobre la creación: son personajes que solo funcionan cuando crean, componen, tocan... pero en la vida real son inhábiles. Los traje a escenarios de aquí. De joven, yo trabajaba los veranos de camarero en La Ballena Alegre de Sant Pere Pescador y cada día venía un músico distinto a actuar al camping; el martes, el de rockabilly; el miércoles, el de las baladas... Triángulo de este tipo eran también Byron y los Shelley, un ejemplo de que la amistad puede ser tan destructiva y crear unos lazos tan dependientes como los del amor. Mis personajes son tres amigos que se meten en una gira estrambótica, que es una despedida no saben bien de qué, de la adolescencia, de un tipo de música que ya no existe, de sus propias historias...

Han colaborado con músicos de fama internacional, y acaban

tocando en el Superpollo de Sitges.

Es una novela que se puede leer en clave realista pero esa gira de campings es una fantasía, con lugares reales pero cuyo interior y ambientación me invento. Son tres tipos muy talentosos, tampoco les va mal, no lo hacen porque necesiten dinero. Buscan sitios que son no-lugares. Si eres músico y tienes una determinada edad, no sirves para la vida de civil, y buscas vivir en espacios y situaciones que no existen, ante un público al que tampoco volverás a ver.

Parece, a ratos, una tragedia griega, con hasta novias de un padre que lo son también del hijo...

Es la historia de Edipo. Me gusta jugar con los mitos, le da solidez al

libro. Los tres protagonistas tienen que cortar vínculos para poder ser adultos. Cada uno corta con algo, y en el caso del Cowboy ese algo es su padre.

Una canción refleja el mundo entero en tres minutos. Los novelistas necesitan algo más de tiempo, ¿no?

Y no lo conseguimos tan bien.

Es un libro sobre la magia de las canciones.

Si te gusta un músico, le estás tan agradecido por una canción buena que le sigues durante toda su carrera, te ha dado algo que no puedes pagar, no es posible devolvérselo. Esa música que parece que te la hayan escrito para ti, esa conexión tan bestia. ¿Cómo un señor que a lo mejor era analfabeto

ha tenido aquella hondura psicológica tan impresionante?

En esta novela se aparece algo más el Zanón poeta.

Había la opción de ir a los sitios y hacer un relato notarial de los campings, pero me pareció que, al igual que una canción reinventa el mundo, yo podía recrear lo que imaginaba que era el camping nudista de l'Hospitalet de l'Infant, las sensaciones... La poesía crea algo intenso con cuatro pinceladas.

Cowboy es un hombre herido, Jim no tanto.

Jim sí tiene una herida: cree que adolece del talento primitivo de los otros dos. Les envidia la herida que les permite crear, pero Cowboy y Eileen saben que es mejor no

## La miel de 1985

### ANÁLISIS

RAMON SÚRIO



Han pasado 36 años y más de 16 toneladas de buena música pero, tal y como proponen los protagonistas de la novela de Carlos Zanón, 1985 es un buen año para fijarse. Tuvo una cosecha excelente, indie y *mainstream*, con discos y canciones de esas que traspasan modas y generaciones, que son clásicos en chiringuitos playeros y en templos de melómanos, como los que figuran en la *playlist* que acompaña a la edición.

Algunos llegaron *So far away*; tan lejos como los Dire Straits de *Brothers in arms* o la Madonna del *The Virgin Tour*, que culminaba *Material girl*. Otros, caso de Prefab Sprout, alcanzaron la gloria efímera con el irreplicable *Steve McQueen*, cuyos senti-

mientos poderosos conectan con la épica de *The whole of the moon*, canción de The Waterboys que sirve para definir una época, en la que tenían cabida el dandi Brian Ferry de *Slave to love* y el ruidismo de The Jesus and Mary Chain, cuyo *Just like honey* es pura miel *psycho*.

El año tuvo otros ganadores; Prince, en la cumbre del pop bailable, barroco y psicodélico que es *Raspberry beret*, una añorada Annie Lennox mostrando empoderamiento *avant la lettre* con *Sisters are doin' it for themselves*, junto a Aretha Franklin y al frente de Eurythmics, o los A-ha que lo petaron con un *Take on me* convertido en epítome de los *one hit wonder* de los ochenta. Y también causaron estrépito el hard rock de David Lee Roth, el debut de Whitney Houston o la compra por parte de Michael Jackson de los derechos de las canciones de The Beatles.



**DESEOS DE AÑO NUEVO**  
**MAITE SALORD**  
 ESCRITORA, GANADORA DEL  
 PREMIO PROA DE LITERATURA

**20**  
**22**

### El propósito

“Las personas a las que amamos. Los proyectos. El deseo. La belleza. La libertad. La lucha inevitable. La amistad. El aprendizaje de lo que es importante. La salud. Todo eso quiero para el nuevo año”.



Más información en:  
[www.lavanguardia.com/cultura](http://www.lavanguardia.com/cultura)



estar herido. Hay una fascinación romántica por los que han vivido experiencias difíciles para sacar algo profundo de su vida, como Dostoyevski, quien seguramente preferiría estar aquí con nosotros tomándose un café.

### ¿Es usted más Cowboy o más Jim?

Creo que soy más Jim. A todo el mundo nos gustaría ser John Lennon pero para que funcionen las cosas tienes que ser más Paul McCartney, entregar los artículos a su hora, hacer las facturas, pagar el gas...

### La enfermedad sobrevuela a Eileen durante toda la novela...

Ese tema siempre aparece en mis libros. Me inspiro en casos como el de Kim Shattuck, la cantante de The Muffs, que se murió de ELA, o el de la violonchelista Jacqueline du Pré, una virtuosa que, de pronto, ya no podía tocar.

### El tema onírico, los sueños que tienen los personajes, está muy presente.

Si te dedicas a la creación, no distingues la realidad de lo que creas, te pasas el día literaturizando la vida. Ellos entran y salen de sus cabezas pero es todo lo mismo. Como las aventuras que se explican.

### Contraste

“Hay gente que solo funciona cuando crea, pero que son inhábiles en la vida real”

### Beatles

“A todos nos gustaría ser John Lennon pero para funcionar tienes que ser McCartney”

### Concursos

“La música, la literatura o el cine son sitios hermosos; pero no sus sucedáneos televisivos”

### Los peligros del mar.

Carlos Zanón, en la playa de la Barceloneta, tras la entrevista con

este diario. Su nueva novela transcurre en buena parte en localidades costeras.

### Hablemos de las peleas.

En ellas suele haber confusión, las de verdad no son muy estéticas, aunque en el cine se ven muy bien. Me gustan esas escenas, son para mí una coreografía, un baile, intento que quien lo lea este ahí, en el barro, y que sean de barullo, poco épicas.

### Hay incluso persecuciones de coches.

Me explicó Dani Nel-lo que, un día, le perseguían en coche y el tío se sacó el cinturón y se puso a golpear con la hebilla al otro coche. Ya lo ve: hasta eso es una escena real.

### ¿Un reto meter en una trama rockera a Wislawa Szymborska?

Se integra bien porque las canciones son líricas.

### Es un libro sobre la amistad.

La amistad puede ser igual de destructiva que el amor. Percy Shelley muere por querer ser digno de su amigo Byron: sin saber navegar, se sube a un barco en medio de una tormenta y naufraga. Jim quiere ser digno de Cowboy. Eso es muy destructivo, porque uno es quien es y no quien le gustaría ser.

### ¿Se sabe todas las canciones del libro?

Por supuesto. El mejor disco del mundo mundial es *Steve McQueen* de Prefab Sprout de 1985.

### En el último Pepe Carvalho había un concurso de televisión de cocina, aquí uno de talentos musicales...

Ya ve que Verónica Forqué, lamentablemente, me ha dado la razón. La televisión no tiene nada que ver con lo que representa. Jim participa en esos concursos y eso le quita credibilidad. La música, la literatura, el cine son sitios hermosos en los que refugiarse pero los sucedáneos no lo son. Tom Waits no participaría en Eurovisión, eso no tiene nada que ver con la música ni con la verdad.

### ¿No se pregunta nunca qué le habría pasado de haber seguido en la música?

No, porque lo sé.

### ¿Qué habría pasado?

Nada. Yo era muy limitado musicalmente, negado para los instrumentos, soy muy poco disciplinado, excepto en la escritura, que ya lo sé hacer de salida. Me aburría ensayar cuatro horas, solo me gustaba escribir las letras, como sigo haciendo a veces para Loquillo, Pájaro, Brighton 64...

### La acción está acotada temporalmente, es una gira de verano y se va a acabar, como los amores de vacaciones.

Quieren despedirse de algo. Todos tienen que cortar vínculos. Se acaba el verano, su amistad, ese tipo de música. Hay un momento en que renuncian a la tecnología: “Vamos a vivir como en 1985”, sin móviles ni internet.

### ¿Hará más Carvalhos?

No había contrato. El compromiso era escribir un libro, disfruté mucho, y pienso que ya está.

### ¿Ni uno más?

No me importaría de aquí a un tiempo hacer otro, tal vez, pero no estoy en eso. Estuvo bien, es un libro que siento mío. ●

## El Wordle de Wardle

Màrius Serra



Mientras por estos lares aún digerimos la adicción verbívora de estas fiestas al Paraulògic de Rodamots, la versión en catalán del Spelling Bee en *The New York Times*, en el mundo anglófono causa furor otro reto lingüístico en línea. Se trata del Wordle, un juego de adivinación de una palabra de seis letras en un máximo de seis pasos. Cada día en [powerlanguage.co.uk/wordle](http://powerlanguage.co.uk/wordle) hay una parrilla vacía de 6x6 casillas. Para descubrir la palabra oculta debes escribir una en la primera línea y, si la palabra forma parte del diccionario asociado, el sistema colorea las seis letras de tres colores: gris si la letra no figura en la respuesta, amarillo si figura en otra posición y verde si has acertado la posición. Con esta información puedes afinar la búsqueda, hasta seis veces, para conseguir adivinarla y así hallar el Santo Grial verbal escrito en seis letras verdes. El mecanismo es parecido al del Mastermind y con Oriol Comas ya incluimos una versión similar entre las 50 propuestas de la caja de juegos reunidos Verbalia, editada por Devir en el 2010. La versión en línea que ahora causa furor la implementó un ingeniero informático de Reddit llamado Josh Wardle. Como su pareja es muy fan de los juegos de letras, Wardle le dedicó el Wordle en octubre, pero el fenómeno no explotó hasta diciembre, cuando le añadió la función de compartir la partida en redes. Según recoge *The Guardian*, juegan al Wordle 300.000 personas cada día, que luego comparten una misteriosa parrilla de cuadritos grises, amarillos y verdes que reproduce el proceso de adivinación sin revelar la solución.

El fenómeno del Wordle tiene algún paralelismo con el del Paraulògic. También es un juego gratuito que no pretende monetizar la adicción que produce y también se presenta en versión web, sin registro ni

### El fenómeno del Wordle guarda algún paralelismo con el del Paraulògic, pero es más asequible

captación de datos de los jugadores. Pero el objetivo es más alcanzable. La dificultad de completar la lista diaria de palabras posibles en el heptagrama del Spelling Bee/Paraulògic requiere una inversión de tiempo notable. En el caso del Wordle, adivinar las seis letras de la solución es más asequible y rápido. Un ejemplo del miércoles. Di el primer paso escribiendo WORDS y solo me marcó amarilla la R; en la segunda línea probé con REGAL y obtuve dos amarillas (RE) y una verde (G), de modo que, con la G inamovible en posición central, probé en la tercera con URGER y me tiñó de verde las tres últimas. Ergo, buscaba \*\*GER y las dos letras iniciales no podían ser ninguna de las ocho descartadas (ADLORSUW). Arriesgué con TIGER y acerté. Eufórico por el éxito en el paso 4, topé con un mensaje que me anunciaba que faltaban más de 9 horas para el siguiente Wordle. Wardle es tan sabio que dosifica el veneno. Solo plantea una palabra al día y solo permite jugar una vez al usuario.



XAVIER CERVERA