Carlos Zanón - Poesía: Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan
Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan
Editorial Hiperión
Noviembre 2004
  • Premio Valencia de Poesía. Institució Alfons el Magnànim. Diputació de València

‘Encontré en este libro muchos ángeles errantes que, desde hace tiempo, no había visto. Los vi volar hace muchos años en Arles cuando seguía los caminos de Provenza y leia los Sonetos a Orfeo de Rilke o me entretenía junto a las fuentes donde soñaba el Petrarca. He disfrutado tremendamente con esa fina cuerda mística del alma que llega desde la poesía de la sombra ("no es el náufrago quien está perdido, sino el barco que acierta a recogerlo"), hasta los momentos más orquestales, reveladores y apocalípticos ("fíjate cómo corren presas del pánico").

Me emociona el vislumbre de "un mundo a la inversa" que fue siempre el sueño de mi vida. Es un mundo maravilloso que he visto reflejarse en los lagos, en la mirada distinta de algunos seres sin suerte (los afortunados son todos iguales), y en todo eso que aquí llaman oscuridad y allí luz. Me parece que aquí es como "un amor a destiempo", o algo así. Otras veces lo convierte en misterio de los espejos (vida y reflejo): "Su belleza es el dolor de los otros". Así es el ángel: terrible luz de la oscuridad.

Pero, por encima de todo, se siente en todo el libro una pasión idealista que, para mi entender, es la razón de la poesía. Mi héroe fue siempre Héctor. Mis héroes fueron los derrotados, porque hay una dignidad humana en la lucha. Por eso leo con emoción el grito "quiero perder esta guerra".

(Mauricio Wiesenthal)

  • [+] Más Críticas
  • ‘A la antologia de Manuel Rico prologada per Manuel Vázquez Montalbán, titulada Por estar aquí. Antología de poetas catalanes en castellano (1980-2003) i de la qual aquest suplement ja va donar la deguda informació al seu moment, Carlos Zanón (Barcelona, 1966) ja ens oferia uns poemas l’interés dels quals residia sobretot en el relat d’un malestar, però no des dels anys adults: el seu era un abatiment experimentat des de la mateixa joventut.

    Carlos Zanón deia en la seva poètica que potser això d’escriure poesia va començar pensant en una ‘televisió engegada’, és a dir, atrapat en una mirada que projecta només l’exterior, però que no prové del mateix persontage. Después confesaba sentir una ràbia per no haver cantat la cançó perfecte del rock’n’roll, per no haver pogut rebel·lar-se, potser davant el sentiment compacte que la vida, quan s’allunya de l’estat de la joventut comenta a ser una altra cosa (com va dir Jaime Gil de Biedma). Però Carlos Zanón és jove, i el seu desencant porta a llocs més propers: van deixar d’existir aquells escenaris en què lluïa cos Bukowski i a les seves butxaques s’amagaven poemas de Walt Whitman. La vida era, efectivament, una altra cosa. Va deixar d’existir un món d’il·lusions. Se’n va anar la infantesa. I aquest poemari és un recorregut per aquest sentiment de pèrdua. El títol evoca el famós rei mongol Genghis Khan, que al segle XIII va conquerir un gran imperi i va unificar tot Àsia.

    Sentiments de pèrdua són freqüentment les raons que té un poeta si no, probablement no s’escriuria. Encara que sobre la pèrdua en sabem tots, els poetes, a vegades, aconsegueixen mostrar un escenari de ruïnes, altres de desistíos que encara no han passat, però que d’alguna manera, i potser perquè la moral dels temps ho imposa, van caducar. ‘Escalón a escalón va rodando/ una botella vacía de cerveza./ Verde. Alemana, rodando sí./ Todas las risas y todos los gritos/ han callado sin porqué’. Així comença el segón poema del llibre.

    Una de les qualitats de la poesia és la capacitat de concentrar en unes paraules l’instant d’una vida. ‘Ojos de niño con los que mirar / la última verja del Paraíso: / todo hermoso, todo perdido’. Hi ha rastres d’un romanticismo latente, i potser són la marca d’aquest poemari que amb símbols actuals vessen un imaginari que recorda l’heroi en la seva recerca, però la recerca es queda només en el consol del record del que l’heroi buscava. Hi ha ràbia i un claudicar que em sempblen molt interessants, i reflecteixen un refermar-se com a home, vull dir com a mascle. La crisi d’identitat per la qual està passant la masculinitat entesa com una manera d’estar al món està molt ben reflectida en aquest poemari: ‘Colgados de sus propias corbatas / el día aquel en que todas las mujeres /queden de repente embarazadas / y se confundan putas y vírgenes/ vivas y muertas, madres e hijas’. També hi trobem la paradoxa lacaniana: ‘La soledad es no añorar/ a quien no amas y está’.

    Un poemari que assola, com els guerrers del rei mongol, territoris per ser conquerits i posats en una urna de desitjos. La realitat, per al poeta, és una altra cosa. Podrien ser cançons, aquestes lletres; de fet, Carlos Zanón, com a lletrista, ha col·laborat amb Loquillo & Trogloditas i ha publicat dos llibres de temàtica musical. Com a poeta, aquest és el seu quart poemari, guardonat amb el premi València de Poesia; anteriorment havia publicat El sabor de tu boca borracha (1989), Ilusiones y sueños de 10.000 maletas (1996) i En el parque de los osos (2000).

    (Concha García. El fi pentagrama dels ossos. Avui. Abril 2005)

    Cole Porter, Bach, Byron, Keats i Otis Redding cantant asegut a la badia. I també Lady Macbeth, Hemingway, Ausiàs MArch i el Che Guevara. I Aznavour i Elvis amb la parella més famosa del segle: Lennon i McCartney. Aquests són alguns dels personatges que el meu amic Carlos Zanón ha introduït en el seu nou llibre de poemas. Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan, que va guanyar obtenir la darrera edició del premi València de poesia i que acaba de presentar la prestigiosa editorial Hiperión. Zanón és un noi de barriada, d’Horta, ha estat durant una època de la seva vida lligat al corrent elèctric d’un conjunt rock i actualment exerceix d’advocat mentre perpetra poemaris, articles per al nostre diari, llibres de temàtica musical i unes novel·les magnífiques, que ningú li publica. Quan tornarà a les editorials la figura del director literari?

    Zanón és un d’aquests nois nascuts a finals dels seixanta, que tenen el dubte com a única religió i que s’acostumat a parlar sempre en minúscules. Van fer tard en la pel·lícula de la política –sort per a ell-, es van trobar amb el nefast techno pop dels vuitanta, tot just quan la revolució sexual va topar amb la sida. la majoria dels que conec de la seva generació encara tenen una sensació més marcada d’arribar tard a tot que els de la meva, que déu n’hi do. Malgrat aquest inconvenients, gent com el Zanón o el Llort mostren la seva creativitat en veu baixa, sense presumir, sense ser tan desesperadament egomaniacs com alguns que han aparegut després.

    Potser per aquestes raons estimo encara més la seva poesia sardònica, les visions escèptiques d’una ciutat que et rosega a poc a poc menter no t’acaba de matar. Sense fer-se grans il·lusions, però sense cedir a la desesperança, els seus poemes en parlen d’’odiar el carinyo’, d’homes orfes de miralls, de la solitut del sexe anònim: ‘Aquí, a la ciutat, uns viuen dins dels pensaments del altres, uns altres només viuen les vides de tota la resta. I tots estem ben sols’. Una soledat que ens reconforta en poemes tan intensament efímers com els clàxons en la ciutat de nit.

    (Algunes maneres d’oblidar Genguis Khan. David Castillo. Dominical Avui. Març 2005)

  • [+] Poemas Seleccionados
  • Roma. Medianoche. Plaza de España
    Escalón a escalón va rodando
    una botella vacía de cerveza.
    Verde, alemana, rodando, sí.
    Todas las risas y todos los gritos
    han callado sin porqué.
    De repente sólo está el silencio.
    Calla ese negro empeñado
    en invocar desde el fondo de la bahía
    al viejo Otis Redding,
    calla incluso el amante enroscado
    en la boca de su amado infiel.
    Todos mudos, ahora, como maniquíes.
    El sonido del cristal que no rompe
    se expande por la bóveda celeste,
    más allá de las estrellas y el sol.
    Es de noche y ya nadie puede
    ni siquiera respirar.
    El tintineo ayuda a Kyats, poeta,
    a morir en su lecho de agua
    mientras Byron, en otra habitación,
    se prueba máscaras de Carnaval.
    La secuencia parece interminable:
    la selección Saura marca goles
    en redes de araña turcas
    pero Roma, el mundo, se calla.
    La pelota baja, queda dormida
    en la hierba, a la espera
    que estalle el próximo instante.
    La botella resbala por el último
    de los escalones de la Plaza
    y, como un milagro, queda quieta.
    Pero nadie dice nada,
    nadie prosigue con lo que hacía.
    Ni aún ahora. Nadie. no.
    Persiste este silencio verde,
    alemán, hueco, sobrenatural.
    Lo nunca visto: nada comparable.
    Ni el bebé del Acorazado,
    ni Cristo caminando sobre el mar
    ni Paolo Rossi en el ochenta y dos.

    Mira a lo lejos: rojizas hogueras
    que no aciertan a prender en la arena.
    Seguir de pie, muchas veces,
    es no saber morir.
    Qué daría yo por tener el horizonte,
    una azotea desde la que ondear
    como señuelos, el fino
    pentagrama de los huesos.
    Ojos de niño con los que mirar
    la última verja del Paraíso:
    todo hermosos, todo perdido.
    El silencio nos ha hecho sordos.
    Pero no fueron las olas ni el mar
    ni los sueños rotos bajo la piel.
    Fue la pérdida, el abandono,
    el amor que nos reventó por dentro,
    que nos devastó a besos la vida,
    en la fe de que alguien nos descubriera
    y nos identificara como propio.
    No es el naúfrago quien está perdido
    sino el barco que acierta a recogerlo.

     

    Lobo
    Lobo hunde sus pisadas
    en altas moquetas de hoteles
    y la puerta giratoria le exime,
    por unos instantes, de decidir.
    Palacios de nieve y aeropuertos:
    Lobo no ama, espera, sólo espera
    con ese cansancio en respirar,
    hablar y mirar, vivir el hilo
    que enhebra sueño y recuerdo
    hasta que se te desfonda el alma.
    Que inútil: ya estás muerto,
    todo se repite para no volver.
    Corazón de plomo y agua sucia
    -diluvios, castigos, sólo tormentas-,
    con la que hierves leche y café
    en el botarás, ciego, tu barco
    que entre escollos de magdalena
    tratará de llegar a buen puerto:
    sólo es cierto lo olvidado
    y nada de pierde en la memoria
    excepto nombres y aniversarios.
    Temblando de frío, hambre y deseo,
    Lobo ya no llora: sólo espera.

     

    Sin prisioneros
    Cómo puedo hoy dejarte con vida,
    darte la espalda y esperar que
    no dispares la última bala.
    Cómo decirte que ya no te quiero
    sin que sufras ni preguntes.
    Convendremos todos en lo siguiente:
    mejor un mundo a la inversa.
    Enamorarse a destiempo
    y desenamorarse a la vez.
    Pero en fin, esto es lo que es.
    Una compota de galantería,
    remordimiento y gengis Khan.
    Es más sencillo, mucho más efectivo,
    asesinar a un amante que olvidarlo.
    Los muertos ya no vuelven a follar
    ni se desesperan si llaman
    y esa noche has salido y no estás.

     

    Más que vivos
    Es una estrella muerta.
    Pienso en Aznavour y sus amantes,
    atrapados hasta el infinito
    entre canales y tercas nostalgias.
    Pienso en tí, transformándote,
    pagando tu amor y tu engaño
    con orgasmos, cortinas nuevas
    y algún exorcismo barato:
    hogueras al fin y al cabo,
    mantenidas con la resina
    que va supurando el olvido.
    Y es que en ocasiones, el amor
    ni da lumbre ni alimenta.
    Es un cáncer, un agujero negro
    que se va tragando el Tiempo.
    es momento, quizás, de volver
    a los libros, recordar
    para que sirven las cosas,
    robar las palabras a sus dueños,
    romper espejos y pagar
    sin miedo alguno
    los siete años de desdicha.
    Pienso en tí y en mí,
    muertos si era cierto que ayer
    estábamos más que vivos.
    Pienso en tu cuerpo y en el suyo,
    pienso en ese nicho abierto
    en el que hasta los recuerdos
    han de olvidarse a sí mismo.

    En ocasiones el amor no ama.